לבת, טרם היות

זֶה עִדָּן אֲנִי
מְדַמָּה אוֹתְךָ
פָּנִים נָתַתִּי לְךָ
וְאֵינִי יוֹדַעַת שִׁמְךָ
(מרים חלפי)

1.
הֵן יוֹשְׁבוֹת עַל סַפְסַל הָעֵץ בַּמִּרְפֶּסֶת. הִיא שָׁרָה לָךְ Starry starry night כְּמוֹ שֶׁהָיְתָה שָׁרָה לִי פַּעַם. מִתּוֹכִי אֲנִי שׁוֹמַעַת: תִּרְאִי כַּמָּה תָּוֵי הַפָּנִים שֶׁלָּהּ מַזְכִּירִים אוֹתָנוּ. מְסִיטָה מַבָּט מֵאִמִּי שֶׁהָפְכָה סָבְתָא וּמֵהַיַּלְדָּה וּמְחַפֶּשֶׂת שְׂמֹאלָה וְיָמִינָה. אֵין אִישׁ. מַבִּיטָה שׁוּב קָדִימָה וְאֵין בַּת. אִמִּי שָׁם, בִּתְנוּעַת יָד מַזְמִינָה אוֹתִי לָבוֹא.

2.
אָמַרְתִּי לְסָבְתָא שֶׁלָּךְ שֶׁיִּתָּכֵן שֶׁלֹּא תִּהְיִי. אַתְּ בְּתוֹכִי עֲדַיִן. אֲנִי נוֹשֵׂאת אוֹתָךְ כְּמוֹ שֶׁאֲנִי נוֹשֵׂאת אֶת הָאֶפְשָׁרֻיּוֹת הָאֲחֵרוֹת שֶׁל חַיַּי: לֹא בְּכָל דָּבָר אֶפְשָׁרִי אָכֵן אֶבְחַר. זְקִיקֵי סִכּוּי נִשְׁטָפִים מִגּוּפִי בְּמַחְזוֹרִיּוּת קְבוּעָה.

3.
בְּקַיִץ אֶחָד הַגּוּף נֶאֱבַק לִנְשֹׁם בְּעוֹלָם שֶׁבּוֹ הֵדֵי מִלְחָמָה מְבִיאִים אֶל סוֹפָם חַיִּים וְהַכֹּל מַמְשִׁיךְ כַּשִּׁגְרָה. הָיָה גַּם עוֹד מָוֶת אָז, רָגִיל וּמַכְאִיב. מַאַגְרֵי דְּמָעוֹת נִקְווּ מֵאֲחוֹרֵי עַפְעַפַּיִם מְמַצְמְצִים, הַשְּׂפָתַיִם חֲשׁוּקוֹת וְהַחַיִּים מַמְשִׁיכִים.

4.
מִבְּלִי מֵשִׂים הַגּוּף סָכַר בְּתוֹכוֹ אֶת הַחַיִּים הָאֲצוּרִים בּוֹ עוֹד חֳדָשִׁים אֲרֻכִּים.
הַכֹּל תַּקִּין. זְקִיקֵי סִכּוּי שָׁבִים וְשׁוֹטְפִים.

5.
פָּנַיִךְ בְּרוּרוֹת לִי יוֹתֵר מִפָּנָיו שֶׁל אָבִיךְ. שְׁנֵיכֶם רְחוֹקִים.

אפילוג
נַעֲמִיד אַרְבָּעָה קִירוֹת וְדֶלֶת וְחַלּוֹן. וְנִבְנֶה מִטְבָּח לְהַנִּיחַ בּוֹ בָּצֵק לִתְפִיחָה אִטִּית. בּוּעוֹת אֲוִיר יַעֲלוּ מִמֶּנּוּ וִימַלְּאוּ אֶת הַחֶדֶר. כַּפּוֹת יָדֵינוּ יִהְיוּ שְׁקַעֲרוּרִיּוֹת וְרַכּוֹת. בִּתְנוּעוֹת עֲדִינוֹת נִשְׁלַח זֶה אֶל זוֹ נְשִׁימוֹת עֲמֻקּוֹת.
"בַּיִת" נִקְרָא לָזֶה, וְנִצְחַק.

מהדורה מקוונת | מרץ 2023