*

אֲנִי מְבַקֶּרֶת אֶת אַבָּא בְּמִטַּת חָלְיוֹ וּבְיָדִי שַׂקִּית נְיָר.
בְּתוֹךְ הַשַּׂקִּית שְׁתֵּי קֻפְסְאוֹת פְּלַסְטִיק קְטַנּוֹת וּבְתוֹכָן
פֵּרוֹת חֲתוּכִים – אַחַת לִי וְאַחַת לוֹ.
פֵּרַקְתִּי רִמּוֹן בִּשְׁעַת בֹּקֶר מֻקְדֶּמֶת.
לִכְלַכְתִּי שַׁיִשׁ לָבָן בְּטִפּוֹת מִיץ קָשׁוֹת לַהֲסָרָה.
לָמָּה הַגַּרְגְּרִים שֶׁלּוֹ חוּמִים וְלֹא אֲדֻמִּים
אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת אַבָּא כְּשֶׁאֲנַחְנוּ אוֹכְלִים
הוּא עַל מִטַּת בֵּית חוֹלִים וַאֲנִי עַל כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים
(בְּהֵעָדֵר אֶפְשָׁרוּיוֹת יְשִׁיבָה אֲחֵרוֹת).
כִּי זֶה רִמּוֹן שֶׁיָּצָא מֵאִחְסוּן, הוּא עוֹנֶה
וַאֲנִי נִזְכֶּרֶת כַּמָּה לָמַדְתִּי מִמֶּנּוּ וְאֵיךְ, אַף שֶׁזֶּה מְפַתֶּה
לַחְשֹׁב שֶׁהַיּוֹם אֲנִי הַמּוֹבִילָה בְּמֵרוֹץ הַיֶּדַע – לְעוֹלָם
לֹא אוּכַל לָדַעַת כָּמוֹהוּ.
עוֹד בְּשַׂקִּית הַנְּיָר: שְׁנֵי תֵּיוֹנִים וּשְׁנֵי סְפָלִים
("הַכּוֹסוֹת שֶׁל בֵּית הַחוֹלִים מַגְעִילוֹת")
קֻפְסָה וּבָהּ אֱגוֹזִים מִכַּמָּה סוּגִים
בַּקְבּוּק שֶׁל יוֹגוּרְט עִזִּים אוֹרְגָּנִי כְּמוֹ שֶׁהוּא אוֹהֵב
וְהִנֵּה כָּעֵת אֲנִי זוֹ שֶׁמְּבַקֶּרֶת אֶת אָבִי הַזָּקֵן
בְּמִטַּת חָלְיוֹ, מְחַפֶּשֶׂת רְמָזִים רִאשׁוֹנִים לְהַתְחָלַת הַסּוֹף:
הוּא שָׁאַל אוֹתִי אוֹתָהּ שְׁאֵלָה פַּעֲמַיִם? הוּא כְּבָר שׁוֹכֵחַ?
מוֹתַחַת אֶת גְּבוּלוֹת הַקּוֹגְנִיצְיָה וְהַמּוֹטוֹרִיקָה שֶׁלּוֹ
בְּמִבְחָנִים סוֹדִיִּים.
"צְרִיכָה מַשֶּׁהוּ?" הוּא שׁוֹאֵל אוֹתִי
יָמִים סְפוּרִים לְאַחַר מִכֵּן בְּעוֹד אֲנִי מְצֻנֶּפֶת בְּמִטַּת חָלְיִי
הַבֵּיתִית עִם חָתוּל לְרַגְלַי, צָעִיף עָבֶה לְצַוָּארִי
וַאֲנִי עוֹנָה בִּזְרִיזוּת שֶׁאֲנִי לֹא צְרִיכָה כְּלוּם
מוֹנַעַת מִמִּשְׁלָחוֹת שֶׁל עוֹזְרִים-שֶׁאֵינָם-עוֹזְרִים
לְהַגִּיעַ לְפִתְחִי עֲמוּסִים בַּחֲבִילוֹת חַסְרוֹת טַעַם.
הוּא הֲרֵי לֹא יִתֶּן לִי עַכְשָׁו אֶת מָה שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא נָתַן.
כַּמָּה פֵּרוֹת יְבֵשִׁים לֹא יְשַׁנּוּ שׁוּם דָּבָר.
וַאֲנִי מְבִינָה שֶׁמֵּעַכְשָׁו אֶסְעַד אוֹתוֹ
וְאֶסְעַד אוֹתָהּ
וְאֶשְׁתַּדֵּל לֹא לְצַפּוֹת לִתְמוּרָה.

מהדורה מקוונת | ספטמבר 2022