הסיפור

לִמְצֹא אֶת הַמִּלִּים כְּמוֹ פֶּטֶל בְּשִׂיחַ,
מִתּוֹךְ הַקּוֹצִים לִדְלוֹת פְּרִי חֲמַצְמַץ, מְלַכְלֵךְ.
הַשֶּׁמֶשׁ מְאַיֶּמֶת מֵעָלַי, אֲנִי לֹא רוֹצָה לְוַתֵּר.
אָבִי אִלֵּם, הוֹרָיו מְהַגְּרִים.
אִמִּי מְהַגֶּרֶת, הוֹרֶיהָ אִלְּמִים.
אֲנִי מַשְׁלִיכָה אֶת הָרַעַד הַצּוֹרֵב בְּקוֹל אֶל הַתְּהוֹם
שֶׁל נַחַל בֶּצֶת, בְּעִקּוּל הַשְּׁבִיל שֶׁבּוֹ צוֹעֲקִים,
רַק כְּדֵי לִשְׁמֹעַ אֶת הַהֵד עוֹנֶה לַשְּׁאֵלָה:
"הַכֶּלֶב שֶׁל דָּנִי חוֹלֶה, הַאִם יַבְרִיא, הַמִּסְכֵּן?"

אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אַחַר הַכְּנִיסָה שֶׁל הַבַּיִת.
יֵשׁ פְּעָמִים שֶׁאֲנִי רוֹאָה עָשָׁן מִסְתַּלְסֵל מֵאֲרוּבָה,
וְאָז רַעַף שָׁלֵם אֲדַמְדַּם.
בְּצוּרוֹת הָעֲנָנִים אֲנִי רוֹאָה
מִשְׁעֶנֶת רַכָּה, אֲנִי רוֹצָה לְהִוָּלֵד לָהֶם.

אֲנִי הֶמְשֵׁךְ,
נִשְׁבַּעְתִּי לְהַתְמִיד בַּשְּׁתִיקָה,
אֵין לִי בְּרֵרָה
אֶלָּא לְפוֹרֵר שְׁאֵלוֹת כְּמוֹ פֵּרוּרֵי לֶחֶם
לְמִי שֶׁתָּבוֹא אַחֲרַי. 

אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לִשְׁבֹּר אֶת הַלּוּחוֹת,
מְבַקֶּשֶׁת שָׂפָה חֲדָשָׁה,
לַחְפֹּר בְּכַף אֶת דַּרְכִּי מִן הַתָּא
עַד שֶׁאֶרְאֶה צֶבַע שֶׁל יוֹם.
לִתְלוֹת דֶּגֶל מִן הַחַלּוֹן.

רֹב הַזְּמַן נִלְחָמִים אֶצְלֵנוּ בִּנְזִילוֹת
עַד שֶׁכּוֹאֲבִים הַשְּׁרִירִים. סוֹתְמִים סֶדֶק,
נִפְעַר אַחֵר. מְחַכִּים לְגֶשֶׁם שֶׁיַּחְשֹׂף שׁוּב
כַּמָּה עֲבוֹדָה עָשִׂינוּ לְחִנָּם.
אַבָּא כְּבָר מְבֻגָּר, "לֹא מַתְאִים
בְּגִיל שִׁבְעִים לְטַפֵּס עַל הַגַּג עִם שְׁפוֹפְרוֹת
חָמְרֵי אִטּוּם", אֲנִי אוֹמֶרֶת,
הוּא לֹא מַקְשִׁיב.

אֶת הַמְּחִיר הַכָּבֵד אֲשַׁלֵּם
מֵרֹאשׁ בַּכְּנִיסָה,
אָנָּא נִקְּבוּ בַּמְּחִיר הַמְּדֻיָּק.
אֲשַׁלֵּם כָּל אֲגוֹרָה, רַק תְּנוּ לִי
לָדַעַת שֶׁכָּאן הַכֹּל יֵאָמֵר
שֶׁלֹּא יִהְיֶה פֹּה פַּחַד, שֶׁלֹּא תִּהְיֶה הַתְּהוֹם
שֶׁאֶפְשָׁר לְהַחֲלִיק אֵלֶיהָ,
שֶׁלֹּא בָּרוּר בִּכְלָל אֵיךְ יָצָאתִי מִמֶּנָּה.
אֲנִי נֵס גֵּאוֹלוֹגִי אוֹ
חֹר בָּעֲלִילָה?

אֲנִי רוֹצֶה לְסַפֵּר עַל הַבַּיִת שֶׁנִּלְקַח
וְעַל הַבַּיִת שֶׁנִּתָּן,
שֶׁהָיָה שָׁבוּר.
זֶה לֹא סִפּוּר
שֶׁלֹּא שְׁמַעְתֶּם מֵעוֹלָם, לֹא הֵבֵאתִי בִּכּוּרִים.
יֵשׁ לִי הוֹרִים טוֹבִים. שְׁנַיִם.
אֲנִי אוֹמֶרֶת תּוֹדָה.
אִי אֶפְשָׁר לְהִוָּלֵד לְבִיאָה
לְמִשְׁפַּחַת אַיָּלוֹת.

תְּנוּ לִי
לָשִׁיר בַּחַגִּים,
לְטַפֵּחַ חַמָּנִיּוֹת נוֹי גְּבוֹהוֹת
בַּמִּרְפֶּסֶת,
אֲנִי רוֹצָה לְסַפֵּר דָּבָר פָּשׁוּט,
לִפְתֹּחַ אֶת הַדֶּלֶת לְבוּשָׁה
חֻלְצָה דַּקָּה.

מהדורה מקוונת | מאי 2023