*

אַתְּ חוֹשֶׁבֶת עַל יְלָדִים? אַתָּה שׁוֹאֵל אוֹתִי
בְּחוֹף הַיָּם בְּשִׁשִּׁי בַּצָּהֳרַיִם,
כְּאִלּוּ הָיְתָה זוֹ הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁעָלָה בְּדַעְתְּךָ הָרַעֲיוֹן
שֶׁכְּשֶׁאַתָּה מְשׂוֹחֵחַ אִתִּי, אַתָּה מְדַבֵּר עִם אָדָם
שֶׁהוּא אִשָּׁה.
אֲנַחְנוּ מִתְבּוֹנְנִים בְּבַחוּרוֹת בְּבִגְדֵי יָם:
קִמּוּרֵי הַגּוּף, הַשָּׁדַיִם הַזְּקוּרִים יוֹתֵר אוֹ פָּחוֹת,
מְנַתְּחִים אֶת בְּחִירַת הַגִּזְרָה: תַּחַת מְכֻסֶּה, תַּחַת בַּחוּץ –
קָשֶׁה שֶׁלֹּא לְהִסְתַּכֵּל, אַתָּה אוֹמֵר, וַאֲנִי עוֹנָה
שֶׁלָּכֵן אֲנִי מְמַעֶטֶת לָרֶדֶת לַחוֹפִים
אֵין לָךְ בְּמָה לְהִתְבַּיֵּשׁ, אַתָּה מַפְטִיר
זוֹ לֹא הַבּוּשָׁה (אֲנִי כְּבָר לֹא אוֹמֶרֶת), זוֹ הַלְּקִיחָה –
וְכַמּוּבָן שֶׁאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל יְלָדִים – אֲנִי כֵּן אוֹמֶרֶת –
אֲנִי בַּת שְׁלוֹשִׁים וְחָמֵשׁ – לֹא אוֹמֶרֶת –
זֶה מַטְרִיד אוֹתָךְ? אַתָּה שׁוֹאֵל,
לֹא, זֶה לֹא הַמִּטְרָד;
לְעִתִּים קְרוֹבוֹת אֲנִי בְּהֵרָיוֹן בַּחֲלוֹמוֹתַי
וְאַף פַּעַם אֵינֶנִּי מְאֻשֶּׁרֶת
וְאַף פַּעַם אֵינֶנִּי עֲצוּבָה
וּבַבְּקָרִים אֲנִי שׁוּב לֹא יוֹדַעַת לַעֲנוֹת בְּוַדָּאוּת
עַל הַשְּׁאֵלָה,
הַאִם הָיִית שׁוֹמֶרֶת אוֹתוֹ?
הַבֶּטֶן שֶׁלִּי, תַּחַת הַשֶּׁמֶשׁ, שְׁטוּחָה יוֹתֵר מִבִּטְנָן
שֶׁל מַרְבִּית הַצְּעִירוֹת בַּחוֹף.

מהדורה מקוונת | ינואר 2021