אָבִי בְּכוֹבַע טֶמְבֵּל רוֹכֵן לִשְׁתֹּל וְרָדִים בַּשַּׂקִּיּוֹת פְּלַסְטִיק שְׁחֹרוֹת חִפּוּשִׁית יְרֻקָּה חוֹנָה לְצִדּוֹ, צְמִיגֶיהָ לְבָנִים מֵחָצָץ. אֲנִי בַּת שָׁלוֹשׁ, תַּלְתַּלִּים עַל רֹאשִׁי. פְּנֵי נְקִיִּם מִנִּמְשִׁים. אִמִּי בְּכַפְכַּפִּים, בְּגוּפִיָּה בְּלִי חֲזָיָה. פַנְיָה טְמוּנוֹת בְּמִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ בְּצֶבַע אֲדָמָה שַׁרְשֶׁרֶת פְּנִינִים בְּעָרְפָּה. מִי שֶׁלֹּא מַכִּיר אוֹתָנוּ לֹא יַבְחִין בְּעַצְבוּתָהּ. הַשָּׁמַיִם נֶחְבָּאִים מֵאֲחוֹרֵי חֵרֶשֶׁת […]

תַּרְנְגֹלוֹת קִרְקְרוּ בֶּחָצֵר שֶׁל גַּלִּי הַבְּלוֹנְדִּינִית עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן הִזְדַּקְּפוּ מִינְיָאטוּרוֹת שֶׁל מְטוֹסִים. גַּם אַבָּא שֶׁלִּי עָבַד בְּשְׂדה התְּעוּפָה וְעַל דַּפֵּי הַטְּיוּטָה הַדַּקִּיקִים שֶׁהֵבִיא מִמִּשְׂרָדוֹ צִיַּרְנוּ קַוִּים אֲפֹרִים שֶׁל מַסְלוּלִים, בִּמְקוֹם שָׁמַיִם. אַחַר כָּךְ אָכַלְנוּ גְּבִינָה לְבָנָה וְזֵיתִים. פָּתַחְנוּ אֶת קֻפְסַת הַשַּׁחְמָט הִתְחָרְנוּ זוֹ בְּזוֹ בַּמַּהֲלָכִים מומצאים סִדַּרְנוּ מֵחָדָשׁ אֶת […]

בַּקַּיִץ 86 אַבָּא שֶׁל אַבְשָׁלוֹם חֲתָךְ לָנוּ פִּרְצָה בְּגֶדֶר, רַצְנוּ בֵּין הַחֲצֵרוֹת. עֲצֵי פקאן נִשְׁבְּרוּ מֵעָלֵינוּ דָּרַכְתִּי בעלים ובצליל שֶׁהֵם הַשְׁמִיעוּ. עָלִינוּ בְּסֻלָּם הַצָּהֹב עַד לְגַג הַמַּחְסָן, רֶגֶל אַחֲרֵי רֶגֶל, לא מעדנו. לֹא פָּחַדְתִּי מֵהַגֹּבַהּ, גַּם לֹא מֵהַדָּם. פָּחַדְתִּי שֶׁאַבְשָׁלוֹם יִבְרַח עִם יְלָדִים אֲחֵרִים. שָׁאַלְתִּי אֵם הוּא אוֹהֵב אוֹתִי, וְהוּא […]