האוושות הקצובות שמתפתלות מאחורי אוזניי, מאחורי עורפי, מלוות את תנועות האצבעות המיומנות בקליעה — קווצת שיער על קווצת שיער, אצבע תחת אצבע, אגודל מעל אגודל. הן לא נבלעות ברקע, לא נעלמות בין צלילים רמים יותר, חריגים יותר שרוחשים מכל עבריי. הן עוטפות אותי בדרך כלשהי, אני נשענת עליהן בדרך כלשהי, […]

תכלס לא – הוא עדיין לא קנה את זה, גם כשצפה בנווד לבוש סחבות כורע על הקרקע, ברכיו הפצועות מציצות ממכנסיו הקרועים, פניו מכוסות זקן עבות ולראשו שיער מדובלל שנעשה למקשה אחת, אסוף בפיסת בד מרופטת. מסביב לנווד נערמו הריסות של מבנים מעשה ידי אדם; הוא זיהה רעפים, חלונות וקירות […]

בוקר טוב אמריקה. זה היה פס הקול של הבית המתעורר, של צעדיי על השטיח, מקיר אל קיר. מחוף אל חוף. זאת אמריקה; איכר מאילינוי הוא הזוכה הגדול בהגרלת הלוטו שנערכה אמש. האיש יגרוף לכיסו 1.28 מיליארד דולר (ברקע: תמונת דוכני הימורים ומספרים מרובי אפסים מרצדים על המסך). בוקר טוב אמריקה. […]

בְּנֵי עַמִּי אֲנַחְנוּ נָעִים, פְּסִיעוֹתֵינוּ מוֹתִירוֹת שְׁלוּלִיּוֹת שֶׁבָּהֶן מִשְׁתַּקְּפִים הַשָּׁמַיִם הָעֲמוּסִים. הָעֵצִים נָדִים, אֲחוּזִים בִּקְלִפַּת הַקֶּרַח שֶׁתַּחְתֶּיהָ מִתְרַחֶשֶׁת הַחֲשֵׁכָה, מַסְעִירָה אֶת שָׁרְשֵׁיהֶם. אֲנִי מַבִּיט בִּבְנֵי עַמִּי הַהוֹלְכִים וּמִתְפּוֹגְגִים, לְהַמְשִׁיךְ וְלִרְאוֹתָם עוֹלֶה לִי בְּמַאֲמָץ שֶׁאֵין בִּיכָלְתִּי לָשֵׂאת, כְּמוֹ לְהִזָּכֵר בַּחֲלוֹם הַהוֹלֵךְ וְחוֹמֵק. כָּל זֶה שָׁבִיר כְּמוֹ תְּנוּעָתוֹ הָאִטִּית שֶׁל הָעֲרָפֶל הַשָּׁט […]

בדיקה שגרתית כללית לב יפו, 18:15. ד"ר הייתם אל-חסן מקבל אותי בחדרו לבדיקה שגרתית. אני נשכבת, מתפשטת. בחדר ההמתנה אישה עם עגלת תינוק. זוג צעיר. רופא שמסתובב במסדרון, פותח וסוגר דלתות. יש במרפאה רק רופא אחד שמקבל מטופלים. כירורג שד. מהחדר יוצאת אישה. נעמדת. קוראת בדפים. נכנסת לשירותים. יוצאת לשתות […]

הכול התחיל כשחזרנו ביום ראשון והעכבר התחיל לחפור. לא עכבר, לא לא – עכברוש. הוא חפר בגרון שלי בלי הפסקה, והחפירות האלה גרמו לי להשתעל בלי הפסקה, שיעולים יבשים וסדוקים, יכולת לשמוע את ההד העמוק של הגרון והריאות כאילו מישהו אבוד רומס עלים שלוּכים במערה חשוכה, צורח לעזרה. אבא שלי […]