הִיא פּוֹלָה כִּנִּים, בָּאוֹטוֹבּוּס רֹאשִׁי עַל בִּרְכֶּיהָ הִיא נוֹגֶסֶת וְיוֹרֶקֶת כְּדֵי לֹא לָתֵת סִכּוּי. הַגְּבֶרֶת הַזּוֹ זָרָה, לֹא, לֹא, אֲנִי לֹא מַכִּירָה אוֹתָהּ אֲנִי לֹא פֹּה, יָדַי מַסְתִּירוֹת אֶת פָּנַי כַּמָּה בּוּשָׁה מִתּוֹךְ הַתִּיק הִיא שׁוֹלֶפֶת סְפְּרֵי נֶגֶד חֲרָקִים וּמְרַסֶּסֶת לִי אֶת הַשֵּׂעָר, הִיא שׁוֹבֶרֶת לִי אֶת הַלֵּב בְּכָל פַּעַם […]

תָּמִיד כְּשֶׁאֲנַחְנוּ שָׂמוֹת סֹמֶק, אֲנַחְנוּ חוֹזְרוֹת לְעַצְמֵנוּ זֶה מְשַׁנֶּה אֶת צוּרַת הַנְּשָׁמָה חִיּוּנִי בְּצוּרָה מַפְתִּיעָה הַחֻפְשָׁה הִיא חֵלֶק מַהוּתִי בַּשִּׁגְרָה וְכֵן אֲרִיזַת הַמִּבְרָשׁוֹת בָּאַרְנָק. אֲנִי יְכוֹלָה לִשְׁכַּב בַּחֲדַר הַמָּלוֹן וְלֹא לִרְאוֹת אַף אֶחָד שָׁבוּעַ מִמֵּילָא אֵין לִי מִלִּים מְיֻתָּרוֹת בַּחֶדֶר, אֲנִי צָדָה בְּכִשָּׁלוֹן אֶת הַדִּמְיוֹן וְאֶת הַמִּלִּים הַצְּעִירוֹת הַהֵן. בַּחַיִּים […]

הָיְתָה לִי חֲבֵרָה נָהַגְנוּ לְשׂוֹחֵחַ עִם אֲנָשִׁים כְּאֶחָד הִיא רָאֲתָה מֵעֵבֶר לַמְּבוּכָה אֲפִלּוּ הִצִּיעָה לִקְרֹא אֶת הַשִּׁרְבּוּטִים וְיָדְעָה הִפְסַקְנוּ לְחַיֵּךְ כְּשֶׁנִּסְּתָה לְהִתְאַבֵּד הִיא עָשְׂתָה אֶת הַבְּחִירוֹת שֶׁלָּהּ בְּלִי זַעֲזוּעַ הַגְּבוּלוֹת הִתְבַּלְבְּלוּ לָהּ, הַחֲשֵׁכָה הָיְתָה סוֹפִית. אֲנִי לוֹבֶשֶׁת שִׂמְלָה, בַּחֲגִיגִיּוּת מִתְיַשֶּׁבֶת לִכְתֹּב, תָּמִיד מַעֲדִיפָה לָשִׂים חֲזִיָּה כְּדֵי לֹא לְהַכְבִּיד וְלֹא לְהַזִּיעַ […]

זוֹ הַהִשָּׂרְדוּת, אֵין לִי כֶּסֶף לֶחָלָב שֶׁל הַקָּפֶה בַּבֹּקֶר, לַנְּסִיעָה בָּאוֹטוֹבּוּס אֶל הַהוֹרִים בַּעֲלֵי הַבַּיִת רוֹצִים לְהַעֲלוֹת אֶת דְּמֵי הַשְּׂכִירוּת בְּעִקָּר, אֲנִי מְפַחֶדֶת מִכִּכַּר הָעִיר. אֲנִי סוֹחֶבֶת אִתִּי מַרְאוֹת אֲפֵלִים שֶׁל הַחֶבְרָה, חֲבוּרוֹת נְעָרִים שֶׁחֻנְּכוּ רַע יֶשְׁנָהּ הֲלִימָה כֹּחָנִית עִם הַמְּצִיאוּת זֶה נָתִיב טִבְעִי, הַקִּיּוּם שֶׁלִּי הוּא בְּעֶצֶם אַקְטוּאָלִי. כְּשֶׁאִשָּׁה […]

"בין הפליטים, הבחנתי במקרה באנשים יהודים. ברגע שראיתי את היהודים האלה, נרגעתי, ידעתי שאצא [מאוקראינה]. ידעתי שישראל לא תפקיר את היהודים האלה. נשארתי איתם" (מתוך "הסטודנטים שלנו והמלחמה באוקראינה", Kan arb, ערוץ הטלוויזיה בערבית של תאגיד השידור הציבורי) בְּמַעֲבַר הַגְּבוּל אוּקְרָאִינָה-פּוֹלִין הִבְחִין הַסְּטוּדֶנְט הַפַלָסְטִינִי לִרְפוּאָה בִּיהוּדִים בֵּין הַלַאגְ'אִין. "לַמַא שֻׁפְת […]

אֵיךְ מְאַיְּתִים אֶת שֵׁם הָאִכָּר שֶׁבַּחֲצֵרוֹ עָמַד סוּס, תַּחַת הַסּוּס זֶבֶל, תַּחַת הַזֶּבֶל בּוֹר, וּבַבּוֹר יְהוּדִים אַחַד-עָשָׂר וְאֵיךְ – כְּשֶׁמְּכוֹנוֹת כְּבֵדוֹת נָעוֹת עַל פְּנֵי מַפּוֹת, שֶׁבָּהֶן כְּבָר אִי-אֶפְשָׁר לִמְצֹא אֶת שֵׁם הַכְּפָר, אֲשֶׁר נִכְתָּב אַחֶרֶת בְּכָל הַשָּׂפוֹת – מְתַרְגְּמִים אֶת צַהֲלַת הַסּוּס הַחֲרוּפָה צַוָּאר צָווּחַ בַּעֲוִית וּבְעָתַת הַגּוּף אֲשֶׁר בָּקַע […]

לתלמידיי קוֹרי ויוני, בעקבות תרגום ספר הזיכרון לעיירה מיזוץ', אוקראינה בְּעִנְיַן מִיזוֹץ', שֶׁהָיָה שָׁם בֵּית חֲרֹשֶׁת לְסֻכָּר, וּבֵית חֲרֹשֶׁת לְבִּירָה וְטַחֲנַת קֶמַח גְּדוֹלָה, וּשְׁלוֹשָׁה בָּתֵּי תְּפִלָּה, נִזְכֹּר אֵיךְ בֹּקֶר שַׁבָּת אֶחָד, שָׁנִים לִפְנֵי הַהֲמֻלָּה, קָם הָרוֹקֵחַ הָרַוָּק הַדּוֹקְטוֹר לִיבְּסְקֶר, לָקַח אֶקְדָּח, וְיָרָה אֶל הָרַקָּה. וְאַחַר כָּךְ, יָמִים רַבִּים, הָיְתָה הָעֲיָרָה […]