אֲנִי אֶלְבַּשׁ אֶת הַמֶּרְחָק כְּמוֹ מְעִיל עִם כִּיסִים. לִבִּי כַּפְתּוֹרִים אֲדֻמִּים רְכוּסִים. הָרוּחַ קָרָה. רַק יָרֵחַ תָּלוּי, חֲגִיגִי, עָגִיל פְּנִינָה עַל תְּנוּךְ הָעֶרֶב הָרָגִיל. בְּבִטְנַת מְעִילי בְּדַל עִפָּרוֹן וּמִכְתָב וְחוּט וְכַפְתּוֹר עֵץ בְּשַׂקִּיק, וּבְכִיס שְׂמֹאל כַּף יָד סְגוּרָה, וְסוֹד וְסַכִּין. מהדורה מקוונת | פברואר 2021

בֵּין הָרַגְלַיִם שֶׁלָּךְ יֵשׁ נְקֻדָּה שֶׁמִּמֶּנָּה מַתְחִיל הָעוֹלָם לֹא הֵבַנְתִּי כְּלוּם הָיִיתִי כְּבָר לֹא נַעֲרָה עוֹד לֹא בְּדִיּוּק אִשָּׁה זְמַן מָה לִפְנֵי זֶה הוֹרַדְתָּ חֻלְצָה וְהִתְבַּיַּשְׁתִּי כְּשֶׁהִפְשַׁטְתָּ הָיָה לְךָ קָשֶׁה עִם הֶחָזִיָּה וְעָזַרְתִּי נִשַּׁקְתָּ אֶת הַמְּקוֹמוֹת בִּנְשִׁיקוֹת צִיַּרְתָּ אוֹתִי חֲדָשָׁה עַד קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת גַּם מֵאֲחוֹרֵי הָאָזְנַיִם אֲפִלּוּ בַּבִּרְכַּיִם מָה אַתָּה […]

אַחַר כָּךְ יָצָאתָ מֵחַיַּי כְּמוֹ שֶׁיּוֹצְאִים מֵחֶדֶר פָּשׁוּט. העוּגִיּוֹת שָׁבוּ לַקֻּפְסָאוֹת, הַתֵּה לַקּוּמְקוּם, הסֻּכָּר לַקֻּבִּיּוֹת (הַדְּמָעוֹת לא שָׁבוּ לַשַּׂקִּיּוֹת), הַשָּׁנִים קָפְאוּ עַל המְקָרֵר, צְמוּדוֹת בְּמַגְנֵט (פִּיצָה, אַייפֶל, אִינְסְטָלָטוֹר אָמִין). אָדָם מַמְתִּין תָּמִיד לִנְקִישָׁה עַל הַדֶּלֶת, לְמִכְתָּב בַּתֵּבָה (תְּלוּנָה, בַּקָּשָׁה, הַתְרָאָה רִאשׁוֹנָה, אַחֲרוֹנָה, אַהֲבָה). חִכִּיתִי זְמַן מָה לְאוֹת, אֲבָל בַּחַלּוֹן עָמַד […]

נַחֲזֹר לַזְּמַן שֶׁבּוֹ הָעוֹלָם הָיָה קָטָן, לִפְנֵי הָאֵשׁ, לִפְנֵי הַתְּשׁוּקָה, לִפְנֵי הַגַּלְגַּל, הָיִינוּ יְלָדוֹת, רַכּוֹת כְּמוֹ כֻּתְנָה, לוֹבְשׁוֹת גַּרְבִּיּוֹנִים עִם צִיּוּר שֶׁל הַפַּנְתֵּר הַוָּרֹד, עוֹמְדוֹת בַּפִּנָּה, בְּגַן מִשְׂחָקִים, מִתְבּוֹנְנוֹת שְׁקוּפוֹת בַּבָּנִים שֶׁרוֹכְבִים עַל סוּסֵי יָם כְּתֻמִּים. עוֹד מְעַט אִמָּהוֹת תֵּצֵאנָה בַּחֲצִי גּוּף מִמִּרְפָּסוֹת, מִתְכּוֹפְפוֹת מֵעַל כְּבִיסָה שֶׁל תַּחְתּוֹנִים. נַחֲזֹר לַזְּמַן […]

קֹדֶם לְהִתְגַּבְּשׁוּת הַקֶּרַח הָאָפֹר מְכַל הַפְּלַסְטִיק בַּיָּדַיִם שֶׁלִּי (וְקִפָּאוֹן אָז יֵשׁ רַק בַּתְּמוּנָה), אֵיךְ שֶׁמֵּי בֶּרֶז רוֹטְטִים בְּדֹפֶק כַּפּוֹת וְזֵעָה מְטַפְטֶפֶת בַּחֶדֶר אֵיפֹה שֶׁמְּבַשְּׁלִים מַשֶּׁהוּ. אוֹגוּסְט לְלֹא סָפֵק, מְבֻלְבָּל מִנְּקֻדּוֹת הַצֶּבַע בַּמִּרְצֶפֶת אֵיפֹה שֶׁאֲנִי דּוֹרֵךְ. לֹא מוּכָן לְהַמְתִּין לַפְרִיגִ'ידֶר (הַזְּמַן אָז מַעֲרֶכֶת שָׁעוֹת) הִתְחַבַּרְתִּי לַחַשְׁמַל הֲכִי קַר שֶׁמָּצָאתִי בַּקִּירוֹת שֶׁלְּאֹרֶךְ […]

מְלֶאכֶת, שֶׁיֵּשׁ בָּהּ אֶת הָרַגְלַיִם וְיֵשׁ בָּהּ אֶת הַשְּׁאֵלָה, וְסֻלָּם בְּכָל נְחִיצוּתוֹ, וְזוּג כְּנָפַיִם בְּאַפְסוּתָם. שֶׁהִיא אַרְצִית כְּמוֹ בֹּשֶׂם שַׁמְפּוּ, וְיָדֶיהָ קָשׁוֹת, כַּפּוֹת יָדֶיהָ קָשׁוֹת וַאֲחִיזָתָהּ נוֹצוֹת וְרֵיחַ. שֶׁהִיא אֵינֶנָּה כָּאן. שֶׁהִיא לָקְחָה אֶת כָּל אֵלּוּ הָלְאָה מִכָּאן. מהדורה מקוונת | ינואר 2021

נוֹלַדְנוּ וְאָז לָקַחְנוּ אוֹ קִבַּלְנוּ, הִיא אֶת הַיָּרֵחַ וַאֲנִי צִפּוֹר. תָּמִיד הָיִית לְבָנָה מִמֶּנִּי וְנִדְמֶה שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא הִצְלַחְתִּי לְהַגִּיעַ אֵלַיִךְ. מהדורה מקוונת | ינואר 2021

שְׁפְּרִיץ אֶחָד מִתְחַלֵּק לְאַרְבַּע מָנוֹת זֶרַע, כָּל מָנָה – הַזְרָעָה. וָאי, אֲנִי אוֹמֶרֶת, כַּמָּה מָנוֹת יָכֹלְתִּי לֶאֱסֹף בִּימֵי חַיַּי אֵיזֶה בִּזְבּוּז. אֲנִי מַבִּיטָה מַעְלָה אֶל עַנְפֵי עֵץ הַפֶּקָאן, שֶׁאוֹר בֵּין עַרְבַּיִם מִסְתַּנֵּן דַּרְכָּם וְנִזְכֶּרֶת בַּגֶּבֶר שֶׁסִּפֵּר לִי שֶׁהוּא תָּמִיד קוֹשֵׁר אֶת הַקּוֹנְדּוֹם אַחֲרֵי, שֶׁאַף אַחַת לֹא תְּקַבֵּל רַעֲיוֹנוֹת. וְאָז בַּחֲזָרָה […]

אַתְּ חוֹשֶׁבֶת עַל יְלָדִים? אַתָּה שׁוֹאֵל אוֹתִי בְּחוֹף הַיָּם בְּשִׁשִּׁי בַּצָּהֳרַיִם, כְּאִלּוּ הָיְתָה זוֹ הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁעָלָה בְּדַעְתְּךָ הָרַעֲיוֹן שֶׁכְּשֶׁאַתָּה מְשׂוֹחֵחַ אִתִּי, אַתָּה מְדַבֵּר עִם אָדָם שֶׁהוּא אִשָּׁה. אֲנַחְנוּ מִתְבּוֹנְנִים בְּבַחוּרוֹת בְּבִגְדֵי יָם: קִמּוּרֵי הַגּוּף, הַשָּׁדַיִם הַזְּקוּרִים יוֹתֵר אוֹ פָּחוֹת, מְנַתְּחִים אֶת בְּחִירַת הַגִּזְרָה: תַּחַת מְכֻסֶּה, תַּחַת בַּחוּץ – קָשֶׁה […]