אֲנִי בַּת שֶׁבַע מִתְבּוֹנֶנֶת בְּאִמִּי כְּשֶׁהִיא רוֹכֶנֶת מֵעַל הַכִּיּוֹר שׁוֹטֶפֶת כֵּלִים, וּמְבִינָה שֶׁהִיא אִשָּׁה מְמֻכֶּנֶת. לְאַחַר שָׁנִים, אֲנִי כְּבָר אִמָּא, מִתְבּוֹנֶנֶת בַּיַּלְדָּה שֶׁלִּי וְלֹא מַצְלִיחָה לִרְאוֹת אוֹתָהּ. הַמַּבָּט הַמְּפַעְנֵחַ קָהָה הַיַּלְדָּה חוֹמֶקֶת כִּדְגִיגָה שֶׁנֶּחְלְמָה לְשַׁבְרִיר הַכָּרָה צְבָעֶיהָ הִיפֶּר-מְצִיאוּתִיִּים, מְסַמְּאִים. עֶרֶב קָלוּף אַחַד הַיַּלְדָּה פּוֹתַחַת מְגֵרָה גְּדוֹלָה שׁוֹלֶפֶת בֻּבָּה יְשָׁנָה מִגִּיל […]

יֵשׁ אֶלֶף סִבּוֹת לִשְׁלֹף סַכִּין, אֶלֶף סִבּוֹת לַחְתֹּךְ אֶת קְלִפַּת הַבָּצָל עַל גַּרְדּוֹם הָאֶצְבָּעוֹת. אֶלֶף סִבּוֹת לִמְחֹק אֶת חִיּוּךְ הַיָּמִים הַדּוֹפֵק עַל דַּלְתִּי בְּחֹסֶר נִימוּס קוֹרֵא לִי בּוֹא! בּוֹא! הִזְדַּקֵּן. אַתָּה רַק הַמָּזוֹן שֶׁל הַחַיְדַּקִּים זֶה מָה שֶׁאַתָּה, מָזוֹן לַחַיְדַּקִּים. פֹּה אוֹכְלִים כְּשֶׁאַתָּה בָּרִיא כְּשֶׁנַּפְשְׁךָ בְּרִנָּה, אַךְ כְּשֶׁאַתָּה בְּדִכָּאוֹן טַעַם […]

הַמְּתַרְגֵּם לְרוּסִית שֶׁל שִׁירָתִי יִהְיֶה מַלְאָךְ כִּי הוּא הָרִאשׁוֹן שֶׁיַּפְגִּישׁ בֵּין הוֹרִים לִבְנָם יוֹרֶה לָהֶם: רְאוּ כַּמָּה עֲמֻקָּה־עֲמֻקָּה נִשְׁמַת הַבֵּן רְאוּ כַּמָּה חֲשׂוּכָה בִּלְעֲדֵיכֶם, כְּמוֹ מַכַּת מִצְרִים כַּמָּה רָחוֹק הִגִּיעוּ הָרַגְלַיִם הַקְּטַנּוֹת הַכִּירוּ: הוֹרִים – בֶּן; בֶּן – הוֹרִים אֵיפָה הַמַּלְאָךְ שֶׁלִּי? אֵיפָה הַמַּלְאָךְ? הָבָה לִי אוֹתִי הָבָה לִי Ты […]

אִמָּא שֶׁלִּי אוֹמֶרֶת יֵשׁ לִי רַעְיוֹן גָּדוֹל — אֲנִי מַצִּיעָה שֶׁסִּפְרֵךְ הַבָּא יִכְלֹל שִׁירִים שֶׁלָּךְ לְצַד שִׁירִים שֶׁאֲנִי כָּתַבְתִּי לְאֹרֶךְ הַשָּׁנִים (הַמִּלִּים שֶׁלָּךְ יִתְעַרְבְּבוּ בַּמִּלִּים שֶׁלִּי כְּמוֹ שֶׁזּוּג נֶאֱהָבִים מִתְנַשֵּׁק וּמַחְלִיף נוֹזְלִים, הַמִּלִּים שֶׁלִּי יִצָּמְדוּ לְשֶׁלָּךְ כְּמוֹ גְּרוּפִּיּוֹת, מִלִּים סְמוּכוֹת, כִּמְעַט נִרְדָּפוֹת, נִצָּבוֹת כָּתֵף אֶל כָּתֵף כַּאֲחָיוֹת בְּפְּרִינְט שָׁחֹר־לָבָן, בְּאוֹתִיּוֹת […]

הֵיכָן בֵּן מִסְתַּתֵּר? הַחֶדֶר כְּבָר רֵיק, הַחֶדֶר כְּבָר רֵיק, וְהַשֶּׁמֶשׁ דּוֹעֶכֶת. הַכּוֹבַע נִפְרָם וְהַקַּשׁ מִסְתַּבֵּךְ. נוֹתְרוּ רַק טִפּוֹת עַל כִּתְמֵי הָרִצְפָּה. אֵין לִי כּוּוּן, וְאֵין לִי מוֹצָא. קָרָאתִי לְבֵּן בְּקוֹלוֹת שֶׁל יַלְדוּת, פִּתִּיתִי אוֹתוֹ בְּרֵיחוֹת הָעוּגָה. הַשְּׁמָרִים כְּבָר תָּפְחוּ, הַבָּצֵק כְּבָר יָבַשׁ, אַךְ בֵּן נֶעְדָּר, וְאֵין מִי שֶׁיִּירַשׁ. קָרָאתִי לְבֵּן […]

בְּכָל הַבָּתִּים יֶשְׁנָהּ כּוֹס שֶׁנִּשְׁבֶּרֶת בְּכָל רִקּוּד יֶשְׁנוֹ צְלִיל שֶׁל כָּזָב, כְּשֶׁרָצִינוּ לִבְרֹא, יָצָא לָנוּ גֶּלֶד, כְּשֶׁרָצִינוּ לָלֶדֶת, יָצְאָה רַק שְׁתִיקָה. כְּבָר כָּבוּ הָאוֹרוֹת וְנִנְעַלְנוּ בַּבַּיִת, זוּג שִׁכּוֹרִים וְתִינוֹק מַלְאָךְ. כְּשֶׁבִּקַּשְׁנוּ לִישֹׁן, כָּרַתְנוּ כְּנָפַיִם. כְּשֶׁבִּקַּשְׁנוּ לָגַעַת, קָרַעְנוּ גְּלָדָיו. עַכְשָׁו הֵם רוֹצִים שֶׁאֶקְשֹׁר חֲצוֹצְרוֹת, הֵם רוֹצִים לְהַשְׁתִּיק כָּל צְלִיל שֶׁנּוֹצָר, הָרֶחֶם […]