הסופרמרקט בגרין ואלי

שרה מנאצגניאן

בָּאתִי לֶאֱסֹף זֵיתִים לְבָנוֹנִיּים,
סָלַט חֲצִילִים, תְּמָרִים טְרִיִּים, לַבָּנֶה,
מְלָפְפוֹנִים קְטַנִּים, פִּתּוֹת, מַעְמוּל,
וְנוּגָט בְּטַעַם הֵל, שֶׁאוֹתוֹ הֵם מְכַנִּים מָן.
אֲנִי מְנַסָּה לוֹמַר לָעוֹבְדִים שֶׁאָבִי לִמֵּד עֲרָבִית
אֶת יְלָדָיו שֶׁל הַמַּעֲסִיק, אֲבָל הֵם לֹא מְבִינִים.
אֲנִי רוֹצָה שֶׁיֵּדְעוּ שֶׁבָּאתִי לִקְנוֹת אֶת טַעֲמֵי
הַיַּלְדוּת שֶׁל אָבִי.
אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת הַמַּאֲכָלִים שֶׁאִמּוֹ, טׇקוּחִי,
נָתְנָה לִבְנָהּ הַפָּעוֹט, מְחַיֶּכֶת בְּעוֹד הוּא נוֹשֵׁק לְצַוָּארָהּ,
וְנוֹשֵׁק שׁוּב וָשׁוּב, עַד שֶׁהָיְתָה פּוֹרֶצֶת בִּצְחוֹק וְמַרְחִיקָה
אוֹתוֹ מֵעָלֶיהָ. "אַהְבַּל, יֶלֶד טִפְּשׁוֹן!"
כְּשֶׁהוּא יִתְעוֹרֵר הַיּוֹם לְאַחַר הַנִּתּוּחַ,
שֶׁלֹּא כְּמוֹ אִמּוֹ, כְּשֶׁהוּא יִתְעוֹרֵר,
בְּעוֹד הִיא לֹא יָכְלָה, לְלֹא קְרִישׁ דָּם בַּוְּרִידִים,
כְּשֶׁהוּא יַחֲזֹר הַבַּיְתָה, תָּפוּר, מְהֻדָּק, בָּטוּחַ,
כְּשֶׁהוּא יַחֲזֹר לָשֶׁבֶת אִתָּנוּ, שֶׁלֹּא כְּמוֹ אִמּוֹ,
נִבְצַע מִן הַלֶּחֶם הַטָּרִי, נִטְבֹּל בְּשֶׁמֶן, נִזְרֶה מֶלַח
וְנִתְבּוֹנֵן בּוֹ עוֹצֵם עֵינָיו לְטָעַם עֲשַׁן
הֶחָצִיל, לַחֲמִיצוּת הַגְּבִינָה הַלְּבָנָה.